ÉDITO 


Enfin, après un siège aussi cruel que lent, 

Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant 

Des flammes, de la faim, des fureurs intestines, 
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines. 
Rome vous vit, Madame, arriver avec lui. 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui! 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon coeur vous avait adorée. 
Je vous redemandais à vos tristes États ; 

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas. 


Jean Racine, Bérénice, 1670 (acte I, scène 4) 
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POUR EN FINIR AVEC 
LE JUGEMENT DE DIEU 


par Marie Marquelet 


À gauche : 
Le Chant des oiseaux (45s) 
d'Albert Serra (2008). 


1/ Antony FIANT, 

Pour un cinéma contemporain 
soustractif, Presses 
Universitaires de Vincennes, 
coll. “Esthétiques hors cadre”, 
2014, p.118. 


Le Chant des oiseaux (2008), deuxième long-métrage du 
Catalan Albert Serra s'inscrit dans la continuité d'Honor 
de cavalleria (2006) en cela qu’il reprend un récit du 
passé tout en l’adaptant de telle manière que les films 
se trouvent “dépouillés de leur potentiel dramatique 
au bénéfice de moments creux poétisés.”!. S'inspirant 
de l'épisode du Nouveau Testament dans lequel les 
Rois mages viennent trouver l'enfant Jésus, le film 
s'illustre notamment dans une série de paradoxes à de 
multiples niveaux. Le plus perceptible nous semble se 
trouver dans la confrontation du sujet aux choix de 
mise en scène. En effet, ce récit présent dans L'Évangile 
selon Saint Matthieu donne le sentiment d’une facilité 
du voyage de par sa fugacité. Au contraire Le Chant des 
oiseaux repose sur une lenteur, une pesanteur et une 
incertitude manifestes. Poussant plus loin le contraste, 
Serra fait de ce récit qui n'est que mouvement une 
histoire de quasi-inertie. S'il est vrai que les trois Rois 
mages ne font que se mouvoir vers leur but (rejoindre 
l'enfant Jésus), il apparaît clairement que tout geste 
se refuse à leur corps. En un sens, il existerait chez 
eux une impossibilité à se déplacer, bien qu'il ne 
s'agisse que de cela. Ainsi, c'est cette contradiction, 
ce paradoxe que nous nous proposons d'aborder ici : 
celui consistant à narrer l'histoire d’un voyage dont le 
mouvement est rendu obstrué, invisible, voire même 
impossible. 


Le Chant des oiseaux s'ouvre sur un homme tournant le 
dos aux spectateurs, face aux montagnes. Ce plan fixe 
où nous n'entendons quele son de l'espace environnant 
(dans le cas présent du vent) nous en rappelle d’autres : 
ceux de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. En effet 
ces cinéastes ont aussi ouvert certains de leurs films 
sur des dos, comme Moïse et Aaron (1975) ou encore 
Sicilia ! (1998). Donner à voir un dos en ouverture 
de son film n'est pas un geste neutre, le visage du 
personnage nous étant interdit, toute identification 
est empêchée. Ce choix de mise en scène nous offre 
ainsi une première confrontation, essentielle dans 
Le Chant des oiseaux, celle d’un corps à un milieu. 
Ce geste inaugural de la présence d’un corps de dos 
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privant le spectateur d'une possibilité d'identification 
face à un paysage hostile semble définir ce qui sera 
une des problématiques majeures du film. Comment 
un corps peut-il évoluer dans un tel environnement ? 
Plus que le désir de trouver Jésus, la majeure partie 
du film est consacrée au cheminement des trois Rois 
mages, ce sont alors des plans larges et pour la plupart 
fixes montrant leur marche dans ce milieu désert qui 
nous sont offerts. Hésitations, retours sur ses pas, 
ennui, lenteur, errance, contemplation et silence 
sont de mise et seules quelque scènes y dérogent. 
L'une d’entre elles nous renseigne au sujet de la 
question qui nous importe ici, l’état des corps dans 
leur environnement. Les Rois mages se trouvent au 
sommet d'une montagne, ayant alors atteint la même 
hauteur que les nuages ils se demandent s’il leur est 
possible de s’y rendre. “Si nous allons dessus et qu’ils 
lâchent de l’eau, nous tomberons avec.” commence un 
des Rois mages, “S'ils contiennent de l’eau à la hauteur 
où ils sont nous tomberons aussi. Là-dessous, il y a 
peut-être de la glace. C'est peut-être gelé.” continue 
un autre, avant de reprendre “Oui. Il nous faut le 
savoir parce que sinon... S'il y avait de la glace, peut- 
être nous porterait-elle.” et à l’autre de répondre : 
“Peut-être. Nous sommes allés à bien des endroits 
où la glace nous a portés. Ou bien on s’est enfoncés.. 
S'en suivent plusieurs minutes de discussion afin de 


À gauche : 
Le Chant des oiseaux (14m28s) 
d'Albert Serra (2008). 


savoirsiouiounonilfaudraitmonterjusqu'àcesnuages, 
si les trois hommes pourraient ou non réussir à monter 
sur les nuages et voyager avec eux au lieu de marcher. 
Finalement, doutant que l'opération réussisse, ils 
préfèrent faire demi-tour. Il est ici question de matière, 
l'eau, la glace mais aussi le corps, la chair. L'état liquide 
des nuages est ce qui les rend insaisissables et empêche 
un corps solide de pouvoir se maintenir sur eux. Nous 
l'avons vu, les Rois mages décident de ne pas passer 
par les nuages afin d’écourter leur voyage, c'est donc 
une propriété physique qui les contraint de continuer 
sur terre. Quelque chose de l’ordre des lois de la 
physique se joue dans cette scène et donne lieu à une 
confrontation, non seulement des états de la matière 
mais aussi entre le hiératique et le profane, le sacré 
et la matérialité du monde. Cette opposition est plus 
prosaïquement visible dans la composition plastique 
du plan, le ciel en remplit la moitié supérieure tandis 
que la terre constitue la partie inférieure, entre elles 
se trouvent les Rois mages avachis sur la roche des 
montagnes. Bien que mus par une intention divine, les 
Rois mages sont ramenés aux propriétés physiques de 
leurs corps. Leur pesanteur se fait alors plus que jamais 
ressentir. La scène suivante la renforcera en mettant 
l'accent sur leur lourdeur. Alors qu’ils sont allongés 
côte à côte, un des Rois mages demande à un autre de 
se pousser. Ce dernier esquisse un mouvement laissant 
transparaître sa volonté de trouver une meilleure 
position. Or, son corps ne semble pas répondre à son 
désir et sa posture reste inchangée. Il essayera alors 
de s’aider de branches lui faisant de l'ombre afin de se 
relever mais elles se briseront les unes après les autres 
sous son poids. Ce ne sont pas uniquement les corps 
et les lois de la science auxquelles les Rois mages sont 
soumis qui empêchent les mouvements, mais aussi 
l'environnement au sein duquel ils évoluent. 


Le mouvement des corps ne se trouve pas seulement 
contrarié dans la diégèse du film mais aussi dans sa 
mise en scène. Il faut voir ces longs plans de marche 
dans le désert. Ces derniers font montre de l'inertie du 
trajet entrepris par les Rois mages. 
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NFAAN 

L'inertie est un principe scientifique énoncé par 
Newton dans le cadre de ses lois sur le mouvement et 
consiste à ce qu’“en l'absence de toute force extérieure, 
un corps reste immobile ou, s'il était en mouvement, 
le poursuit en ligne droite à vitesse uniforme”. 
Ainsi définie, l'inertie au cinéma se caractérise 
par « l’ensemble des mouvements qui procurent 
l'impression de la “fixité d'un mouvement perpétuel”, 
selon la belle expression de Raymond Bellour. »*. 
Le Chant des oiseaux présente de nombreuses scènes 
où ce sentiment d'inertie s'illustre remarquablement. 
L'une d'entre elles arrive au bout d’une vingtaine de 
minutes et ne comporte qu'un seul et unique plan. Dans 
un premier temps, un mouvement panoramique vers 
la gauche accompagne la progression des Rois mages. 
Au bout de deux minutes, le plan devient fixe et les 
trois hommes continuent leur marche en ligne droite, 
jusqu’à disparaître derrière une dune à l'horizon. À 
trois reprises ils vont réapparaître puis disparaître, 
tout en restant sur cette ligne d'horizon que représente 
le sommet de la dune. Ce plan de huit minutes trente 
illustre le paradoxe que nous avons formulé plus haut 
: alors qu’il présente des corps en mouvement et étant 
lui-même en mouvement dans son début, s'en dégage 
une impression d'inaction. Dans un premier temps, 
la combinaison du mouvement des Rois mages et 
du mouvement panoramique que dessine la caméra 


À gauche : 
Le Chant des oiseaux (23m18s) 
d'Albert Serra (2008). 


2/ Alain ORSZAG , ‘Masse’, 
Encyclopédie Universalis, Paris, 
1985, t. XI, p. 858. 


3/ Ludovic CORTADE, 

Le Cinéma de Pimmobilité, 
Publication de la Sorbonne, 
Paris, 2008, p. 83. 


L’auteur reprend ici l'expression 


de Raymond Bellour issue 
de L’Entre-images 2, P.OL, 
Paris, 1999, p.51. 


4/ Antonin ARTAUD, 
Suppôts et supplications (1946), 
in Œuvres complètes, t. XIV*, 
Gallimard, Paris, 1974, p.46. 


annule l'impression de déplacement ; enfin lorsque 
le plan se fige, l'association de la marche en ligne 
droite dans l’axe de la caméra et de la courte focale 
donne une impression d’immobilité, de fixation des 
personnages à une place. Ces deux temps du plan, 
combinés au fait qu'Albert Serra joue également 
avec l'attente de son spectateur par ces apparitions / 
disparitions de personnages, sont à l’image des autres 
scènes de marche qui, bien que différentes, nous 
semblent fonctionner sur le même registre et selon 
le même dessein. Il apparaît alors clairement qu'il y a 
dans ce film une intention de faire entrer Le spectateur 
dans un rythme particulier, celui de la contemplation. 
Ainsi, le récit originel des Rois mages devient 
secondaire, trouver l'enfant divin n'est plus la 
préoccupation première, d'autant plus que même 
lorsque les personnages rencontrent Marie, Joseph et 
Jésus, aucune gaieté ou ravissement particulier mais 
seulement une prosternation de convenance. Il ne 
faut pas beaucoup de temps aux trois hommes pour 
retrouver leurs positions habituelles, assis et couchés 
sur le sol ou marchant. 


Il semblerait alors qu’Albert Serra par ses choix de mise 
en scène de ce récit religieux parvienne à le désacraliser 
par un processus de rematérialisation. Autrement dit, 
en rendant perceptibles les propriétés physiques des 
éléments (corps, nature, etc.) et par extension leur 
résistance, en les faisant s'entrechoquer, il réussit à 
exclure la dimension transcendantale qui aurait pu 
advenir de la représentation d’un texte biblique. 
La critique de la transcendance religieuse d'Antonin 
Artaud peut éclairer notre affirmation au sujet du 
Chant des oiseaux quand ce dernier explique que : 
“Résister de par son corps tel qu'il est, sans jamais 
chercher à le connaître par autre chose que sa 
volonté de résistance quotidienne à tous les 
laisser-aller devant l'effort à faire et que la vie 
quotidiennement vient demander, est en effet 
tout ce que l’homme peut et doit faire sans jamais 
s'autoriser à interroger la transcendance du souffle 
ou de l'esprit, car en fait elle n'existe pas.”*. 


POUR EN FINIR AVEC LE JUGEMENT DE DIEU | 9 


Serra se rapproche de cette conception des corps, la 
représentation qu'il en donne se situe en effet dans 
une confrontation constante avec des forces rendant 
alors perceptible l'imperfection des corps de ces 
personnages. Ceux-ci expérimentent concrètement 
les rapports entre ces forces et leur corps, excluant 
alors le rapport supposément idéal au monde. Ainsi 
le mode de représentation dans Le Chant des oiseaux 
permet une sécularisation des corps des Rois mages. 
Dès lors il s’agit d’“expérimente[r] au lieu de signifier 
et d'interpréter l. 


Cette énonciation est reliée à la notion artaudienne de 
“Corps sans Organes”. L'auteur oppose cette concep- 
tion du corps à celle admise dans la tradition judéo- 
chrétienne. Celle d’un corps parfaitement organisé 
selon la volonté de Dieu et pouvant ainsi être soumis à 
son jugement. Artaud, afin d'échapper au jugement de 
Dieu propose une conception désorganisée du corps 
qui serait produite par la confrontation de ce corps 
à des forces qui ne lui permettraient aucun repos, ce 


dernier faisant advenir le jugement. Aussi Deleuze À gauche: 
nous explique à Le Chant des oiseaux (7m19s) 
« Artaud présente ce “corps sans organes”, que d’Albert Serra (2008). 
Dieu nous a volé pour faire passer le corps organisé 
sans lequel son jugement ne pourrait pas s'exercer. 5/ Gilles DELEUZE, 6/ Gilles DELEUZE 
[...] Se faire un corps sans organes, trouver son Critique et clinique, et Félix GUATTARI, 
corps sans organes est la manière d'échapper au Éditions de Minuit, Paris, Mille plateaux, Éditions de Minuit, 
jugement. ». 1993, p. 164. Paris, 1980, p. 173. 
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L’'UTOPIE SENSORIA 
- PRÉSENCES MUTANTES 


par Alexandre Caoudal 


À gauche : 

Angelica Turing 

(Daryl Hannah), Senses, 
saison 1, 2015. 


1/ Michel FOUCAULT, 
“Le Corps utopique ”, 
conférence radiophonique 
sur France Culture, 

11 décembre 1966. 


Homo sensorium [nm] \o.mo sen.so.sjwm\ 
1. Désignation scientifique du dernier stade de 
développement des hominiens connu à ce jour. 
2. Espèce du genre homo à laquelle appartient tout 
être humain sensitif. 
3. Spécimen hominien sensitif, cognitivement 
interconnecté à sept autres hominiens sensitifs. 


Alcméon de Crotone, philosophe pythagoricien du 
VI®% siècle av. J.-C., comptait parmi les premiers 
médecins à pratiquer la dissection, y compris sur des 
sujets humains. Il mena certaines de ses expériences sur 
les organes récepteurs des sensations, notamment sur 
les yeux et les oreilles. Il mit à jour l'existence des nerfs 
optiques et de la trompe d'Eustache. En sectionnant 
ces conduits, il avança l'hypothèse selon laquelle le 
cerveau était le réceptacle des sensations humaines. 
Ses contemporains antiques, à l'instar des Égyptiens, 
considéraient alors que ce support sensoriel était plus 
“vraisemblablement” le cœur. 

Vingt-deux siècles plus tard, des psychologues anglais 
employèrent le terme “(common) sensorium” pour 
désigner le cerveau comme le centre où aboutissent les 
impulsions de tous les nerfs, l'organe où les sensations 
venues des divers organes sensoriels se synthétisent de 
façon à permettre la perception d’un objet. Le “siège de 
la conscience”, doublé du cœur dont on fit “le siège de 
l'âme”, demeure comme l’espace organique inviolable 
d'un individu. L'endroit d'où nous proviennent les 
impressions de notre présence au monde et à nous- 
mêmes. Ces deux intuitions constituent tout le savoir 
de notre espèce, l’homo sapiens sapiens. Il se sait vivant 
et sait le cosmos au-delà de lui. 

Cependant il ne connaîtra jamais ce qu'est être autrui, 
son sensorium ne lui donnant à ressentir que son être 
seul. 


“IL est ici irréparablement, jamais ailleurs. Mon 
corps, c'est le contraire d’une utopie, ce qui n’est 
jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le 
petit fragment d'espace avec lequel, au sens strict, 
je fais corps.”! 
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Aussi, les homo sapiens sapiens ne peuvent pas étendre 
leurs sensations et leurs interactions physiques au- 
delà de leur peau à moins qu'un témoin, qu’un relais 
ou qu'une prothèse ne les supplémente. La finitude 
de notre enveloppe corporelle nous restreint à une 
connaissance et une compréhension partielles de 
notre prochain, jusque dans les plus charnels instants. 
Elle nous suggère également ces états fictifs, utopiques 
de présence aux autres et au monde que sont 
la télépathie, l’ubiquité ou la téléportation. 

Que deviendrions-nous si ce topos corporel n'enclavait 
pas notre champ sensible ? Comment s'organiseraient 
la communication et l'interaction à distance avec les 
autres spécimens de notre espèce? Qu'adviendrait- 
il des individualités si nous pouvions fonctionner 
en réseau, interconnectés comme les végétaux ou 
certains organismes pluricellulaires? Quelle forme 
organique prendrait un équivalent humain au 
mycélium filandreux des champignons et à l'éthylène 
vaporeux des acacias ? Que resterait-il de notre corps 


À gauche : 
‘Limbic Resonance’, Sense, 


Saison 1, épisode 1, 2015. 


2/ Sense 8, 

‘Limbic Resonance’, Senses, 
Andy & Lana WACHOWSKI, 
Saison 1, épisode 1, 2015. 


si nous le prolongions par le corps d'autrui? Voilà 
l'idée maîtresse de la série Senses. 


KKX 


Le 8 août 1988, huit êtres humains voient le jour à 
huit endroits différents de la planète. Lito Rodriguez. 
Riley Gunnarsdôttir. Bak Sun. Wolfgang Bogdanow. 
Will Gorski. Kala Dandekar. Capheus Onyango. 
Nomi Marks. Vingt-neuf ans plus tard, ils résident 
respectivement à Mexico, Londres, Séoul, Berlin, 
Chicago, Mumbai, Nairobi et San Francisco. Durant 
cette période, ni leurs “(common) sensoria” ni leurs 
organismes n'ont manifesté de symptômes atypiques 
relevant de la mutation qui veilleen chacun d'eux. Leurs 
sensoria, sitôt activés par l'entremise d’Angelica, une 
femme aux facultés sensoriales hors-normes, seront 
alors partagés et deviendront leur bien commun. Un 
sensorium devient pour eux le lieu de huit personnes 
tandis qu’un individu sensitif a l'occasion de sentir au 
travers de huit sensoria. 

Un homonyme de la divinité antique de la Nuit, Nyx, 
éclaircit le premier la condition cognitive de l’homo 
sensorium en palabrant sur les propriétés aliénantes 
d'une drogue de synthèse : 

“La résonance limbique. C'est un langage plus ancien 
que notre espèce. [La DMTT] est une molécule présente 
dans tout être vivant. Les scientifiques pensent 
que c'est lié à un réseau synaptique écobiologique. 
Ça permet de voir sa naissance, sa mort, des mondes 
éloignés. On parle de vérité, de connexion et de 
transcendance.”?. 

Après leur renaissance en tant que mutants sensitifs, 
ils feront l'expérience d’une absence de topos corporel 
défini. Les homo sensoria forment ces groupes de huit 
que l'on nomme cluster. Ils peuvent certes étendre 
leurs échanges à distance au-delà de ce cluster avec 
d'autres mutants, mais ce premier phalanstère 
serait leur “cellule sensoriale” de base. Leurs 
appareils neuronaux sont reliés par le psycélium, une 
organisation de différents sensoria, une architecture 
intangible sur laquelle se fondent des présences 
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physiques et psychiques entre chacun d'eux, malgré 
leurs situations géographiques distantes. Ils occupent 
tous les huit un “entre-deux”, un espace interstitiel où 
l'ipséité* s’adjoint à l’altérité, “connectant l'échange 
entre le même et l’autre, abrégeant le passage entre le 
prochain et le lointain, [où] le corps croisé ou fondu 
enchaîne les extrémités opposées des différences 
ou les semblables transitions des identités“. Nous 
appellerons cet espace “l'utopie sensoria”. Un homo 
sensorium est de facto un être plurisubjectif qu'il est 
inapproprié, si ce n'est inconcevable, de considérer au 
singulier. 


Dans Sense8, l'utopie provient du corps et y prend 
forme. Ces formes utopiques sont en l'occurrence 
nombreuses. La série se fixe le projet de représenter 
cet interstice sensorial, cette percée dans Le sensorium 
d'un autre être humain sensitif. Elle propose de 
montrer les actions d'êtres dont la portée des 
fonctions sensoriales n'est pas appréhensible pour 
notre espèce. Les homo sensoria sont potentiellement 
présents les uns aux autres dans chacun des plans 
où ils apparaissent. La mutualisation de la psyché de 
chacun des huit personnages principaux les autorise 
à échanger par télépathie et à expérimenter l’ubiquité 
par la projection de leur conscience dans un corps 
lointain. La potentialité des infinies combinaisons de 
présence aux autres les dote d’une grande adaptabilité 
aux situations sollicitant toutes leurs ressources. 
L’alternance entre concrète présence ou absence des 
homo sensoria dans le champ filmique du cadre fait se 
succéder des continuations de soi dans l'autre ou des 
augmentations de l’autre par soi. 


“[...] le corps [devient] une pensée alternative -il 
est là, pas là, là où il pense être, etc. Tu es poussière 
et tu retourneras à la poussière : une malédiction 
biblique qui touche la pensée de l’action (le corps 
est une gestuelle, c'est-à-dire du temps d'action), 
mais aussi tout corps est l'hypothèse provisoire 
d'une action.”* 


3/ Ce qui fait qu’une 
personne est unique 
et absolument distincte 


d'une autre. 


4/ Michel SERRES, 
Atlas, Julliard, 
Paris, 1994, p. 29. 


5/ Jean-Louis SCHEFER, 

"De la vie des mutants’ 

dans Trafic, n°1, Hiver 1991, 
23/01/1992, p. 38. 


ÊTE: 


Si l'on considère le sensoria des personnages muté 
et monté en réseau, l'agencement complexe des 
connexions qui les relie donne à voir différents 
degrés de connectivité. Nous pouvons penser dans un 
premier temps un degré zéro de connectivité, un âge 
de pierre de l'utopie sensoria. Il existerait pour l’homo 
sensorium une dormance de sa mutation, évacuant la 
potentielle présence de l’autre dans son psycélium. Ses 
semblables, composant le cluster, sont alors nettement 
relégués au hors-champ, étant physiquement et 
psychiquement absents. Ce champ absent des homo 
sensoria encore non connectés est la somme flottante 
des sept autres homo sensoria qui compléteront son 
système psycélaire. 


La première présence atypique que rencontre 
l’'homo sensorium survient dès sa renaissance. Tous 
les membres d'un cluster sont touchés par une scène 
inaugurale. L'individu ayant éveillé leur système 
psycélaire, Angelica, se manifeste synchroniquement 
aux huit personnes qui formeront Le cluster. Son corps, 
bien qu'absent en huit points précis du globe, est 
visible aux homo sensoria qu’elle vient de faire renaître. 
Elle se glisse entre deux raccords, s'immisçant entre 
deux passants ou prenant la place d'une autre personne 
dans le champ de vision d’un des êtres sensitifs à qui 
elle vient de donner la vie -mutante. 


Coexistent alors d’un plan à l’autre la réalité physique 
du monde où les distances géographiques rendent 
effectivement absent, et la réalité psychique des 
sensitifs où la présence d’un seul vaut pour la présence 
de tous. Cette présence peut tout aussi bien être 
psychique que physique. Une présence psychique est 
relative aux sensations d’un autre homo sensorium que 
ce dernier peut transmettre, volontairement ou non. 
La présence physique peut quant à elle prendre deux 
formes. Un homo sensorium peut se donner à voir à un 
autre depuisle lointain, prenant une forme de présence 
flottante, de présence “absente”. Il lui apparaît comme 
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un fantôme que seul lui pourrait voir et entendre. 
Il peut également interagir, prendre corps dans le corps 
d'un autre être sensitif en occupant momentanément 
son complexe sensorial et en le pilotant à distance. 


La seconde forme de présence atypique advient 
rapidement après la première. La forte implication 
sentimentale qu'occasionne la connectivité des homo 
sensoria favorise les rapprochements amoureux au 
sein des clusters. Dès lors, après l’annonciation de 
leur Immaculée Conception par leur mère mutante 
et avant même qu'ils n'aient pris contact, les homo 
sensoria amenés à s'aimer seront les premiers à entrer 
en connexion. Ainsi, Will Gorski, policier de Chicago, 
entendra la musique de Riley Gunnarsdéttir, DJ 
islandaise émigrée à Londres. Réveillé au milieu de la 
nuit par des basses assourdissantes, il s'apprête à forcer 
la porte d’un voisin qu'il juge définitivement trop 
bruyant. Il enfonce finalement la porte et découvre 
un appartement vide. Le silence revient. Le raccord 


À gauche : 
“Art Is Like Religion’, Senses, 
Saison 1, épisode 5, 2015. 


nous dévoile la source sonore outre-Atlantique de ce 
tapage nocturne : Riley mixant dans un club pour une 
centaine de personnes. Avant même de se connaître, 
ils sont faits pour s'entendre, en tous cas pour être liés. 
Le montage donne forme à l'utopie sensoriale dont ils 
font l'expérience, incarnant une suture physiquement 
impossible entre des espaces, une béance frontalière 
qui n'empêche en rien les homo sensoria de se 
transmettre l'écho lointain de leur solitude à consoler. 
Cette seconde forme de présence atypique demeure 
donc psychique. La confusion de la diégèse 
qu'occasionnent les homo sensoria laisse s’interpénétrer 
des espaces que des océans séparent. La troisième 
forme de présence atypique, la plus récurrente, et 
que nous qualifions de physique, révèle à La fois la 
complexité de l'interconnectivité des sensitifs et 
l'impossibilité de parfaitement relier et faire exister 
vraisemblablement ces espaces impossibles, l'utopie 
sensoria demeurant un fantasme. 


Lorsque Capheus Onyango, conducteur kenyan de 
matutu, visite sensitivement pour la première fois sa 
sœur de cluster Riley, c'est aussi son premier “voyage” 
en Europe. L'accoutumance de Riley au climat 
britannique n'empêche pas Capheus de ressentir la 
vigoureuse fraîcheur de l'Angleterre au travers de 
son corps. Ne connaissant que peu de choses à la 
perfide Albion, Capheus se réjouit de voir Riley boire 
du thé anglais et lui demande s'il peut en goûter. 
À ce moment précis, il se saisit de la tasse, la porte à 
ses lèvres, en aspire une gorgée et se félicite du goût 
qu'il vient de découvrir. Or personne n'interagit 
physiquement avec la tasse. La présence sensoriale 
de Capheus n'est pas suffisamment physique, donc 
relayée par le corps de Riley, pour qu'il se saisisse d’un 
objet et en consomme le contenu. Nous ne voyons 
pas non plus Riley accomplir l’action de boire le thé 
pour en transmettre l'impression à Capheus. Si le 
champ filmique de cette scène abandonnaïit le champ 
imaginaire de l'utopie sensoria et rejoignait la réalité 
physique de deux champs absents l’un à l’autre, où 
se trouverait cette tasse? Dans la main de Riley? 
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En suspension, prise dans un paradoxe diégétique ? 
Ainsi cohabitent dans un même plan deux présences 
physiques incomplètes : celle de Capheus au corps 
de Riley et celle de Riley à la tasse. Le résultat de la 
connexion sensitive est visible -la tasse est bue- quand 
bien même la connexion physique, l'interaction 
matérielle ne l’est pas -personne ne boit “réellement” 
la tasse. La série se risque à une bravade, tordant la 
vraisemblable contigüité de l’espace. “[...] L'essentiel 
de l'événement est dépendant d'une présence 
simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action 
[...]”, l'absorption de la tasse, or “l'unité spatiale 
de l'événement [n’est pas] respectée[,] sa rupture 
[transformant] la réalité [du champ filmiquel 
en sa simple représentation imaginaire”. Cette 
représentation, ce champ filmique aux présences 
imaginaires serait la forme même de l'utopie sensoria. 
Dès lors, la nature filmique essentiellement imaginaire 
de la coexistence spatiale des homo sensoria entraîne 
des échanges purement fantasmatiques au sein de 


À gauche : 

‘ALT Want Right Now 

Is One More Bullet’, Senses, 
Saison 2, épisode 8, 2017. 


6/ André BAZIN, 

‘Montage interdit” 

dans Qu'est-ce que le cinéma?, 
Éditions du Cerf, coll. 7 Art, 
Paris, 1993 

[Deuxième édition], p. 59. 


la communauté du cluster. Capheus baptisa son 
matutu le “Van Damn” en hommage à son idole belge. 
Confronté au banditisme ayant cours dans le quartier 
défavorisé de Kibera durant un trajet, il doit en venir 
aux mains pour se sortir de l'embarras. Dépassé par 
le nombre de ses ennemis délinquants, deux homo 
sensoria viennent à son secours. Alors qu'il vient de 
désarmer un homme, Capheus observe le revolver 
tombé à terre. Un gros plan sur la main de Will le 
montre se saisissant d’une arme sur une table de la 
réserve de son commissariat, avant de se relever en 
uniforme, à l'endroit même où Capheus regardait le 
sol un instant auparavant. Le flic de Chicago devient 
le relais -légal- du témoin-revolver alors que le 
conducteur de matutu jette un regard sur les murs du 
magasin d'armement. L’interversion de leurs champs 
de vision est tracée par deux travellings circulaires les 
entourant, raccordés en alternance, circonscrivant 
le lieu d'une présence imaginaire de l’États-Unien 
s'apprêtant à maintenir la visée du pistolet pour le 
Kenyan. Capheus est toutefois surpris par un homme 
se jetant sur lui par derrière. Terrassé, il demande de 
l'aide à Sun, femme d’affaires sud-coréenne experte 
en arts martiaux. Cette dernière est au même instant 
sur le ring en plein combat de boxe. Distraite par la 
présence psychique d'un homme couché, en sang et 
la suppliant, son concurrent lui assène trois coups 
qui la couchent au sol. La concordance positionnelle 
des corps de Capheus et Sun tisse le lien physique 
nécessaire à la prise de relais. L’assaut d’un des 
bandits à l'encontre de Capheus est alors pris en 
charge par la Sud-Coréenne qui, alternativement, 
maîtrise plusieurs membres du gang et domine son 
adversaire, quand bien même elle exécute les mêmes 
prises simultanément contre les uns et contre l’autre. 
L'alliance des connaissances en combat de Will et Sun 
mis à disposition du corps de Capheus donne vie à ce 
que ce dernier nomme “l'esprit de Jean-Claude Van 
Damme”, une force combative vitale. De la même 
manière que Neo dans Matrix apprend le kung-fu 
en un simple téléchargement de données cérébrales 
ou que John McClane dans Piège de cristal est habité 
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par l'esprit de John Wayne dans sa lutte contre le 
terrorisme, le relais physique entre êtres sensitifs passe 
par une gestuelle potentielle dont un corps étranger 
peut être chargé. L'utopie sensoria est donc aussi le 
lieu de l’incarnation d’une hypothèse filmique, de ce 
passage du corps d'un personnage à un régime de scène 
d'action spectaculaire. Elle est l'endroit où les genres 
cinématographiques -film policier, film de boxe, 
drame social- fusionnent en même temps que les corps 
se suppléent. Le rêve enfantin de se battre comme Van 
Damme se concrétise par l’incursion complémentaire 
de deux consciences dans le corps de Capheus. 


ÉT22 


Si le fantasme peut se réaliser dans le champ 
imaginaire de l'utopie corporelle, l'érotisme est 
aussitôt un domaine d’expérimentation privilégié 
pour les homo sensoria. L'écart infranchissable 
maintenu entre deux peaux est évincé pour eux; 


À gauche : 

‘AU T Want Right Now 

Is One More Bullet”, Senses, 
Saison 2, épisode 8, 2017. 


ils peuvent effectivement avoir un orgasme dans 
un autre corps que le leur. Le franchissement de la 
frontière érotique passe d’abord dans Sense8 par une 
mise au diapason des individualités, une sorte de mise 
en situation généralement à l'horizontale, motivée par 
les modalités du clip couvrant de musique les scènes 
à caractère sexuel. Ce passage fracasse la simultanéité 
des actions qui semblent circuler et se répéter en 
différé d’un homo sensorium à l’autre. Les gestes se 
répètent et se rejoignent en ralentissant l'écoulement 
du temps. Une nouvelle fois, l'action mutualisée 
démarre dès qu'il y a une concordance positionnelle, 
voire situationnelle en l'occurrence. Nomi, femme 
sensitive, “hacktiviste” et transsexuelle, se prélasse, 
allongée dans son lit, auprès de sa compagne Amanita. 
Leurs caresses contaminent le champ filmique de 
Lito, acteur de telenovelas mexicain et homosexuel, 
qui soutient les bras de son conjoint pendant son 
entraînement haltérophilique scruté par une amie 
voyeuse. On en vient à Will s'entraînant à la salle de 
sport avec son collègue, soulevant lui aussi des haltères 
et scrutant les clientes pendant son entraînement. 
Enfin, Max, braqueur allemand, lézarde dans le 
bassin vaporeux d'un sauna berlinois où défilent de 
jeunes femmes dénudées. L'horizontalité des corps, 
la moiteur lubrique -buée du sauna, sueur sportive 
ou crapuleuse- et la présence de femmes, nues ou 
habillées très ajusté, fait circuler entre les homo sensoria 
une tension qui, à force d’être renvoyée dans l'espace 
réel des autres, prend de plus en plus d'’ampleur, 
provoquant un feedback sensorial. La caresse de Nomi 
parcourant la peau d'Amanita vient tirer sur le t-shirt 
trempé de Will puis effleurer le torse de Max au gré 
des raccords-mouvements. Les corps s’agglomèrent, 
formant des grappes d'étreintes. Deux Mexicains 
homosexuels se sodomisant embrassent deux femmes 
homosexuelles à San Francisco et se blottissent contre 
un hétérosexuel à Berlin. Nous noterons cependant 
que les partenaires humains restent harnachés à 
leur champ filmique réel, purement présents, tandis 
que les homo sensoria naviguent dans les champs de 
l’Imaginaire, accomplissant une utopie pansexuelle où 
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toutes les combinaisons s’enchaînent, plus encore que 
dans les scènes de combat ou qu'une chorégraphie de 
film pornographique. Les homo sensoria vectorisent 
leurs propres décharges érotiques, maisneparviennent 
pas à la communiquer à leurs semblables non sensitifs 
qui seraient plutôt des bénéficiaires collatéraux. Ils se 
joignent à la formation “[d’une] espèce de Protée, un 
subtil caméléon avide de ce qui peut lui ressembler.”. 


ÉT22 


L’Utopie sensoria est la matrice “imagique” d'un Corps 
sans frontières. Les transitions sensoriales dont les 
mutants font l'expérience les placent à la croisée des 
frontières géographiques, ethniques, des frontières du 
genre social et du genre cinématographique. Situés 
sur quatre continents, les homo sensoria sont chacun 
rattachés à un milieu générique particulier : le thriller, 
le policier, le drame, le soap opera, le film bollywoodien, 
le film d'action, etc. La multiplicité potentiellement 
infinie du corps utopique en fait un lieu où tout afflue 
et tout se mêle. 


L’hostilité que rencontrent les êtres sensitifs de 
Sense8& restreint naturellement leurs dispositions 
à la transidentité (“Je est [aussi] un autre”), à la 
transnationalité et à la transhumanité. L'Organisation 
de la Préservation Biologique, groupe militaro- 
scientifique détourné de son objectif humaniste 
initial, délaisse sa mission de sauvegarde pour 
persécuter les sensoria et abuser de leurs aptitudes 
mutagènes. L'univocité de l’adversité est personnifiée 
par Whispers, homo sensorium ayant supprimé les 
sept membres de son cluster, ayant donc fait sept fois 
l'expérience de la mort dans son propre corps. Avatar 
de la société managériale néo-libérale, la menace qu'il 
incarne est celle de l’uniformisation des individus qui 
pousse à l’impersonnalisation, “une réaction délétère à 
l'obligation de performer, vis-à-vis de la collectivité, 
un soi que l'on nest pas#. L'impersonnalisation 
provoque une suppression de la variation, la formation 
d'une individualité isolée des autres et de soi-même. 


7] Jean-Louis SCHEFER, 
op. cit. p. 38. 


8/ Khalil KHALSI, 
‘L’entre-deux 

dans la série Senses : germe 
d’une utopie planétaire’, 
Litter@ Incognita [en ligne], 
Université Toulouse 

Jean Jaurès, n°8 “Entre-deux : 
Rupture, passage, altérité”, 
automne 2017, 

mis en ligne le 19/10/2017, 
disponible sur 
blogs.univ-tlse2.fr/ 
littera-incognita- 
2/2017/09/17/lentre-deux- 
dans-la-serie-sense8-germe- 


dune-utopie-planetaire/. 


9/ Mathias RICHARD, 
Manifeste mutantiste 1.0, 
2011, disponible sur 
mutantisme.free.fr, p.35. 


L'Utopie sensoria serait la réponse à l’entrave de la 
pleine expression génomique humaine en constante 
mutation. 


Par soucis de synthèse et d'union au sein du cluster, 
les obstacles auxquels les sensitifs se heurtent 
sont inconditionnellement contrebalancés par un 
optimisme politique, parfois naïf, parfois béat, qui 
est donné comme déterminé par leur mutation. La 
sensitivité est la fondation de cette utopie planétaire 
où tous les conflits se réguleraient par un recours 
indifférencié à l'empathie. Les échanges sensoriaux 
canalisent ce flux tendu vers la formation d’un genre 
humain pluriel, mais uni autour d'un même idéal 
corporel. 


“Aujourd'hui, certaines séries TV [exemples : 24 
Heures chrono, Prison Break] portent à incandes- 
cence la notion de dynamisme, d'enchaînement : 
ce qui importe n'en est ni le début ni la fin, mais 
le mouvement, l’entre, un mouvement qui porte 
toujours le regard furieusement un peu plus loin, 
le pas toujours en avant. Ce type de série TV 
illustre le “et” qui repousse tant qu’il est possible le 
point final, l'achèvement (tant que les audiences le 
permettent)? 


Le mouvement perpétuel, concomitant des transferts 
improbables entre homo sensoria, laisse de côté 
nombre de problématiques représentationnelles 
que soulève une telle entreprise de figuration d'un 
corps mutant. La dimension sociopolitique de 
certains parcours des personnages est abrégée alors 
qu'elle nécessiterait parfois plus de précision, moins 
d'indifférenciation vis-à-vis des autres sensitifs. Dès 
lors, l'utopie du corps que met en œuvre Sense8 en 
fait un objet télévisuel lui-même utopique, trahissant 
involontairement son incapacité à donner corps à une 
concorde généralisée de notre espèce. L’utopie sérielle 
accumule sans vraiment joindre, croise sans vraiment 
mêler, se reposant sur l'utopie du champ imaginaire 
qu'y partagent huit de nos semblables. 
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leur dernier assaut contre leurs ennemis. Plus forts 
que jamais, armés jusqu'aux dents, ils exécutent à tour 
de bras les sbires du BPO, niant absolument le don de 
soi à l'autre qu'ils appliquent vertueusement entre eux. 
Ils basculent à leur tour dans les travers de l’univocité : 
vous n'êtes pas nous, vous êtes contre nous, nous vous 
évincerons pour que nous continuions à vivre entre 
nous, l’autre ne pouvant subsister que dans le soi de 
notre mutation. 


== a 


Sense8 n'envisage qu'à de rares moments l'éventualité 
d'une dystopie corporelle. Que resterait-il de l'empathie 
à toute épreuve des sensitifs si leurs consciences 
shomogénéisaient à l'instar de la collectivité des huit 
enfants du Village des damnés ? Que pourrait répondre 
Sense8& à l'humanisation d'un des petits soldats 
blonds, David, confronté à l'absence de son double 
complémentaire, donc condamné à la claustration dans 
un seul “(common) sensorium” ? L'instrumentalisation 
du corps sensitif par le BPO s'accomplit par une 
zombification anéantissant le libre arbitre. Elle évacue 
la possibilité d'une abomination corporelle où une 
conscience régirait tous les organismes et appuie l’idée 
que les valeurs humaines se forment avant tout dans 
l'autre, et non dans le soi contrairement au remake 
de John Carpenter. La candeur altermondialiste de la 
série se refuse à envisager ce cas de figure et s’abstient 


par là de délivrer un contrepoint. De cette manière, À gauche: 
le film conclusif de la série, Amor Omnia Vincit, réunit "Amor Vincit Omnia", Senses, 
physiquement les sensitifs du cluster du 8 août dans Saison 2, épisode 8, 2018. 
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LES MILLE YEUX 
par MAHAUT THÉBAULT 


À gauche : 

Description de l'Univers 

et idée du mouvement 

de la terre autour du soleil 
selon Nicolas Copernic, 

2 janvier 1754 

(Alain Manesson Mallet). 


1/ Christian JACOB, 
L'Empire des cartes : 
approche théorique 

de la cartographie 

à travers histoire, 

Albin Michel, 
Bibliothèque Albin Michel, 
Histoire, Paris 1992. 


2/ Loft Story, 
VHS, 3 volumes, 
M6lInteractions, 2002. 


La carte est faite pour être lue, elle suppose signes et 
correspondances. Géographique, le lecteur doit en 
saisir Les spécificités, en comprendre la légende. Il ne 
s’agit pas d’un document allant de soi, comme le serait 
l'expérience empirique du territoire, mais bien d’un 
acquis culturel. Si la plupart d’entre nous partage ces 
acquis et évoluent tous les jours au sein de cartes aux 
multiples visées, nous en oublions souvent l'ambition 
première. Partant de l'affirmation de Christian 
Jacob que “la carte n'est pas un objet, mais une 
fonction”!, nous posons cette fonction comme celle 
de la transcription politique d’un espace, transcription 
relative à l'exercice d’un pouvoir souverain. Une fois 
lue, elle est érigée au rang de science quasi exacte. 


À l'achat des cassettes VHS de la saison 1 de Loft Story’, 
le futur spectateur découvre dans le boîtier une carte 
du lieu de l'intrigue. La maison, représentée avec 
son lot de détails, s'offre à la vue de tous, prolepse 
du programme qu'elle accueille. Les pièces y figurent 
très distinctement, la plupart renvoyant à leurs 
capsules photographiques en périphérie du plan. 
La présence de dix caméras nous est signalée par le 
logo de l'émission, un œil grand ouvert placé aux 
supposés endroits stratégiques de la maison. Cette 
unique légende du document se révèle pourtant 
fausse : pour le programme a en effet été mis au point 
un dispositif technique comprenant vingt-six caméras 
et cinquante microphones (absents du plan). L'échelle 
1:1 n'étant pas permise dans de telles productions 
cartographiques, nous rentrons dans un rapport 
de représentation. La mise à distance à laquelle 
on pourrait s'attendre n'est pourtant pas présente 
à l'observation du loft dans sa version miniature. 
Le plan y induit une maîtrise de l’espace représenté, 
l'œil et notre cerveau en connaissent la structure. 
En résulte pour l'observateur une appropriation du 
lieu, le site est à portée d'imagination, ses futur-e-s 
habitants sont nos jouets. Les nominations 
du public qui clôturaient chaque semaine de jeu 
agissaient par ailleurs dans cette même logique de 
domination exercée sur un endroit devenu nôtre. 
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Le téléspectateur a alors le sentiment d'une maîtrise 
totale, d'une possibilité de vision englobant tous les 
aspects de la vie des candidats et c'est bien de ce rôle-là 
dont la carte est chargée. Ce motif de la cartographie 
est entre autres repris lors du générique introductif 
des épisodes, la plupart des plans se composant de 
scènes dansées quadrillées par des semblants d'écrans 
de télévision balisant un espace analysable à souhait. 
Par ailleurs, en nous exposant une surface vide de toute 
présence humaine dans son dessin topographique 
ainsi que dans les photographies l’accompagnant, le 
document communicationnel d'Endemol (société de 
production de l'émission) cultive une certaine idée d’un 
automatisme de la vision ainsi que de sa technicité. Les 
caméras de surveillance revêtent indubitablement un 
caractère machinique et amènent de fait dans l'esprit 
du téléspectateur l'impression d’une objectivité de la 
captation. Le loft devient un espace neutre et se pare 
d'un “effet technique ambiant”* selon l'appellation de 
Paul Virilio. La carte dépouillée d'existence humaine 
formate le regard que l’on porte par la suite sur les 
images de cette “télé-réalité”. Ces vues surplombantes 
aux mouvements mécaniques agissent dans notre 
esprit comme autant de vidéos preuves, témoignages 
exacts d'une portion type de réalité. Ainsi sommes- 
nous moins enclins à douter de la véracité de 


À gauche : 
Harmonia Macrocosmica 
(Andreas Cellarius, 1708). 


3/ Paul VIRILIO, 
La Machine de vision, 
Galilée, Paris, 1988, 168 p. 


4] ‘Contrat de participation 
entre les soussignés 

ASP Productions SAS 

et Laure de Lattre, 
participante à l'émission 

Loft Story’, p. 1, 
web.archive.org/web/ 
20041226072621/http:// 
www.liberation.fr:80/ 
documents/loft/p1_laure.html 


8/Id. 
6/ Paul VIRILIO, 


La Machine de vision, 
Galilée, Paris, 1988, 168 p. 


la captation, à questionner son montage ou même à 
concevoir son existence, tant la transformation du 
visuel semble ici exclue. 


Si le plan impersonnel du loft conduit à une croyance 
sans faille placée dans les images, son aménagement 
au bâtiment 103 de la Plaine Saint-Denis se situe 
dans une même logique de transparence, d'exposition 
sans ombre ni fard du quotidien des candidats. Dans 
cette maison de 225 m’au jardin de 380 m° présentée 
comme ‘isolée du reste du monde et spécialement 
conçue à cette fin”* dans le contrat de participation des 
candidats, tout est agencé dans un seul et même but, 
le groupe de onze personnes ”ne devra rien pouvoir 
cacher au monde extérieur”. Les cloisons sont rares, 
transparentes pour la plupart lorsqu'il ne s’agit pas de 
vitres sans tain -dans ce cas la transparence est la même 
pour nous, seuls les candidats sont bercés par l'illusion 
d'une certaineintimité. L'éclairageauplafondestdiffus, 
d'un blanc presque clinique envahissant chacune des 
pièces, nous exposant systématiquement les moindres 
faits et gestes des cobayes et empêchant en principe un 
quelconque individu de se cacher. La nuit les lumières 
s'éteignent, mais comme une nouvelle manifestation 
de ce monde artificiel où tout est programmé, les 
caméras infrarouges prennent le relais pour une 
énième exploration de ce qui ressemble de moins en 
moins à un quotidien ordinaire. Il est dès lors assez 
intéressant de penser ces dispositifs d'exposition 
-relevant comme nous l'avons dit premièrement de 
la machine- en autant d’illuminations au sens sacré 
du terme, tant le motif divin est présent tout au 
long des épisodes. Si le caractère pieux de la lumière 
blanche peut paraître abusif, l'œil omniscient ne 
manquant aucune des actions des candidats, jugées 
bonnes ou mauvaises a posteriori, ainsi que la présence 
d'un confessionnal nommé comme tel, dissipent 
quelque peu nos réserves. Le dispositif coercitif mis 
en place par Endemol nous évoque dès lors cette “foi 
perceptive”, concept dont Virilio use dans le cas d’une 
comparaison entre la peinture sacrée “établissant 
le parallèle théologique entre vision et connaissance 
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De même que la carte du Loft n’a rien d’une création 
purement mécanique, les images délivrées par 
chaque cassette VHS ont été pensées et montées 
par une équipe de production. La subjectivité de ces 
documents tend à se dissimuler, empêchant ainsi leur 
assimilation à une possible idéologie. La succession de 
points de vue dépersonnalisés et leurs mouvements 
mécaniques les dissociant en effet de toute ingérence 
humaine. Un système est cependant porté par ces 
réalisations -relevant d’une esthétique du tout voir et 
d'un voyeurisme exacerbé- pensées d’un agencement 
des images singulières d'individus ne pouvant que se 
plier à cette saisie de leurs profils. 


et pour laquelle le flou n'existe pas” et la cartographie. 
Ici il s’agit bien de la technique que l’on élève au rang 
de divinité surpuissante et de toute évidence omni- 
potente puisque les ordres donnés aux participants 
leur viennent directement des haut-parleurs et autres 
dispositifs, comme des oreillettes. L'émission opère 
un double mouvement de démonstration d’une 
neutralité et d'une véracité des images -auxquelles 
nous pourrions dès lors croire sans retenue- et de 
rapprochement de ces images à une posture divine. 
La tromperie mise en œuvre revêt conséquemment 


une double nature. Elle dépersonnalise le point de vue À gauche: 
de la société de production, lui ôtant ainsi sa qualité de Les Prisons imaginaires, 
point de vue pour en faire une simple donnée et élève Planche VII Le Pont-levis 
son jugement à celui d'un démiurge contrôlant la vie (Giovanni Battista Piranesi, 
des habitants de son monde. 1749). 
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par Agathe Presselin 


LOUISE 


À gauche : 
photographie spirite 
(anonyme, détail). 


Me revient en mémoire l’histoire d’une femme dont 
la lubie était de passer sa vie au côté d’une image. 
Elle partait en vacances avec cette image, l’asseyait à 
sa table et la couchaïit dans son lit ; somme toute, elle 
s'était persuadée qu'il s'agissait de son mari. 


KKX 


À la fin du premier tiers de L'Homme qui rétrécit (The 
Incredible Shrinking Man, Jack Arnold) se déroule une 
scène étrange. Il y a Scott, un homme dont la vie a 
pris un tournant pour le moins bizarre depuis que 
son corps s'est mis à rétrécir inexorablement. Cloîtré 
dans son salon, il cherche à fuir la curiosité dévorante 
des journalistes et spectateurs en tout genre. Voilà 
que le téléphone sonne, et c'est Louise, sa femme, qui 
répond, tentant au mieux d'épargner son mari dont le 
moral est au plus bas et l'humeur exécrable. 

Louise raccroche et s’avance, quittant le vestibule 
pour entrer dans le salon où Scott ne cesse de tourner 
en rond. Ils échangent vivement, Louise tend les 
mains vers Scott mais, avant de l’atteindre, se ravise. 
Voici, semble-t-il, une belle expression des affres d'un 
couple qui lentement se délite. Mais peut-être est-ce 
aller un peu vite en besogne. 


En 1957, Randy Stuart et Grant Williams se trouvaient 
sur un plateau pour le moins étonnant. Construit 
tout en longueur, on y avait posé des meubles dont 
la taille ne cessait de croître à mesure que grandissait 
la distance entre eux et la caméra. Randy se trouvait 
tout près dudit appareil, tandis que Grant lui donnait 
la réplique au fond du plateau, perché sur un canapé 
faisant dix fois sa taille. Pour le spectateur non-informé 
de l'effet (une perspective forcée), une femme semble 
parler à un homme de très petite taille lui faisant face. 
Mais sur le plateau, Randy se tourna vers Grant et ne 
put l’atteindre. 


Louise quant à elle se tourne vers Scott mais doit 
suspendre son geste, suspectant l'absence. De ce qui 
ne pourrait être qu'un effet spécial dont découlerait 
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à ce qu'il mange de bonnes choses. Mais rien n'y fait 
et, finalement, rien d'étonnant à cela : les images ne 
boivent pas, les images ne mangent pas, et de toute 
manière, nul ne peut s'asseoir à leur table. 


Le temps passe et Scott disparaît. De la maison il 
passe à la maison de poupées, puis de la maison 
de poupées il est jeté à la cave. Notre mémoire des 
images semble ainsi faite. Elles disparaissent, d'abord 
douloureusement puis, dans le même mouvement, 
mais moins avouable, avec une certaine négligence. 


une interprétation au demeurant très littérale -la 
séparation sentimentale des deux personnages et les 
conditions de tournages se répondent et s’illustrent- 
jaillit alors un moment de grâce. 


KKX 


Les images, inévitablement, s’oublient. Louise est cette 
femme doucement dingue qui a tenté, avec toute la 


volonté du monde, de fixer éternellement une image à À gauche: 
ses côtés. Dès les premiers signes de la disparition, elle médium et spectre d'homme, 
a lutté. Tandis que les chemises de Scott lui sont de plus photographie spirite 
en plus petites, elle ne cesse de veiller soigneusement (anonyme). 
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AMER BAUME 


par Thomas Ménard 


À gauche : 
Susumi Tejima dans Sonatine 
(Takeshi Kitano, 1993). 


La mort plane sur la majorité des films de Takeshi 
Kitano. Mais elle n'est pas celle, cruelle, spectaculaire 
et inattendue des grandes séries HBO, ni le tragique 
événement d'un blockbuster, ni la facile manière de 
se débarrasser d’un personnage devenu superflu, 
et surtout pas la manoeuvre d’un vilain quelconque. 
La mort accompagne d’une démarche tranquille mais 
appuyée le personnage principal, que souvent Kitano 
incarne lui-même. Elle n'est pourtant que rarement 
déchirante : au contraire, elle apparaît bien souvent 
comme une délivrance, une fin amère mais attendue. 
Ce qui est inattendu c'est l'effet baume de ces films 
qui lentement s'applique sur notre être, soulageant 
notre âme de la perspective d'une mort inéluctable car 
naturelle. 


Ce bienfait, aucun autre réalisateur ne me semble le 
procurer mieux que Kitano.Il faut direquejene cherche 
pas spécialement les films discutant fondamentalement 
de la mort : trop souvent ils se résument à des tire- 
larmes dégoulinant de pathos. D'autres adoptent une 
perspective chrétienne, résumant la mort à un tour 
de passe dans lequel l'enveloppe disparaît mais pas 
l'essence. De fait ils nient la mort en lui soustrayant 
son aspect le plus effrayant, l’annihilation. Rien de 
tout ça chez Kitano : la mort y est brusque, finale et 
sans équivoque. Elle est souvent affaire d’un tir, d'un 
cut et d’un corps qui s'effondre. 


Si elle habite la majorité de son œuvre, la mort est 
l'horizon de trois des films dans lesquels il joue : 
Sonatine (1993), Hana-bi (1997) et Aniki, mon frère 
(2000). Le même type de protagoniste traverse ces 
trois œuvres : un homme déchu contraint à l'exil 
avec les siens. Dès le départ nous sentons bien que 
nous assistons au crépuscule de sa vie. La mort plane 
autour de lui comme un aigle, plongeant d’abord sur 
ses proches avant d’aspirer son dernier souffle sous la 
forme d’un suicide, de ses propre mains dans Hana- 
bi et Sonatine. Pourtant, et malgré l'omniprésence de 
la mort et d’un ton globalement sombre, ces films ne 
sont pas des abîmes de tristesse. 
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Bien au contraire, et c'est ce qui fait leur particularité, 
ils sont plutôt de puissants chants du cygne, une ode à 
la vie avant le le trépas dont Sonatine en est le meilleur 
exemple. 


Dans ce film, Kitano incarne un chef yakuza devant 
se mettre à l'ombre quelques temps face à une guerre 
de gangs qu'il est en train de perdre. Il se réfugie alors 
à Okinawa avec quatre de ses hommes afin de faire 
profil bas quelques temps. Nous les voyons dans une 
cabane sans eau ni électricité, bien loin du luxe auquel 
ils sont habitués. L'ennui et la honte les submergent un 
temps, mais ils se retrouvent rapidement à apprécier 
cette retraite paisible au bord de la mer, aidés par la 
bonne humeur communicative et les pitreries des 
deux jeunes hommes de main. Une grande partie du 
film nous les montre donc en train de s'amuser, de 
rire, comme des amis en vacances bien méritées. C’est 
une partie lumineuse du film : la large plage sans âme 
qui vive, l'eau turquoise, le soleil caressant la peau des 
acteurs et l'amour pointant le bout de ses escarpins, 
tout nous invite à apprécier le moment. La mort ne 
disparaît pourtant pas : si sa menace est prétexte à 
l'escapade, elle habite les personnages et notamment 
celui de Kitano qui, à deux reprises, insiste sur son 
inéluctabilité. La première, quand il joue à la roulette 
russe avec ses deux hommes de main ; la deuxième lors 
d'une guerre factice à base de feux d'artifices où il tire 
à balles réelles. Cette mort finira par arriver, comme 
convenu et dans un style propre au réalisateur 
brutale, rapide et finale. Elle est administrée par un 
tueur à gage qui débarque sur leur plage et assassine 
froidement l’un des hommes de main (Susumu Tejima, 
acteur récurrent du réalisateur). 


Dans ce film, la mort n’est pas une chose belle : elle est. 
Il n'y a pas de jugement, pas vraiment de surprise. Ken 
(le personnage joué par Tejima) regarde le tueur à gage 
d'un air interloqué, figé sur place, rappelé à une réalité 
qu'il pensait pourtant loin. Après qu'il se soit effondré, 


À gauche : 
Cr Kitano ne montre aucune surprise mais adopte un air 
(Takeshi Kitano, 1993). résigné. Il semble accepter instantanément la situation. 
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Il est en cela proche de l'état du spectateur qui, tout 
au long de cette parenthèse dorée, sait qu'elle finira 
dans le sang. Le suicide final de Kitano est un peu 
plus surprenant mais est également attendu puisqu'il 
illustre l'affiche du film et qu'il est évoqué lors de la 
scène de la roulette russe. Cette fin brutale, sordide, 
n'apparaît donc pas comme choquante. Au contraire, 
aidée par le flegme caractéristique du réalisateur / 
acteur, elle semble normale, logique dans une certaine 
mesure. Kitano rit lors de ses allusions précédentes au 
trépas. il ne craint ni ne fuit la mort. La parenthèse 
ensoleillée la précédant n’est pas ici pour nous frapper 
d'horreur à son achèvement, mais au contraire pour 
nous montrer quels sommets la vie peut atteindre, 
pour mettre en avant ses plus beaux aspects. 


Dans Hana-Bi, c'est en accompagnant sa femme en 
phase terminale d'une leucémie que Kitano finira ses 
jours. Ce ne sont pas les yakuzas qui le tue : il s'en 
débarrasse facilement au contraire. C'est plutôt la 
perspective de vivre sans proches, sans personne sur 
qui veiller. Il se suicidera en même temps qu'il tuera 
sa femme pour leur éviter à tous deux la souffrance. 
Là-aussi cet épilogue est précédé de plage, de rires et 
d'une sorte d’apologie de la vie. Mais la mort n’y est pas 
rejetée : elle apparaît au contraire comme bienfaitrice, 
préférable au dépérissement qui les attend : en prison 
pour lui, à l'hôpital pour elle. La mort permettant 


À gauche : 
Sonatine 
(Takeshi Kitano, 1993). 


de bien finir sa vie, de partir sur une note quelque 
peu positive. Kitano la prend à bras le corps et c'est 
pourquoi dans ces trois films il se suicide : il la met 
en scène comme un point final inéluctable qu'il veut 
décider lui-même et non subir. C’est aussi en cela 
que ce film nous aide : en nous montrant quelqu'un 
acceptant la mort comme un processus actif de la 
vie, comme quelque chose que l’on peut décider et 
qui n'est pas forcément une tragédie, pouvant même 
être une solution. En un sens, Kitano met mort et vie 
sur un même plan en nous en exposant les nuances, 
le bonheur comme la peine, la santé et la maladie, la 
haine et l'amitié. Aniki, mon frère fonctionne sur le 
même principe général, mais en proposant une vision 
de la mort plus classique : l’abnégation d’un être pour 
un autre. Aniki sacrifie sa vie pour permettre à son 
“frère” de poursuivre la sienne, reproduisant ainsi le 
geste de son précédent frère de sang s'étant suicidé 
pour lui permettre de se reconstruire. La mort ne 
tombe pas sur les personnages de Kitano : elle est 
entre leur mains, fruit possible d’une décision, valeur 
d'échange ou remède. Le point final est entre les mains 
des vivants, pas de la mort. 


Le personnage principal de ces films est comme un 
fantôme qui les traverse en se dirigeant d'un pas 
tranquille vers sa mort, sans combat, sans pleurs. 
Ce qu'il y a avant (le bonheur, l'amitié, le soleil, 
l'amour, tout ce qui rend l'existence supportable) n’est 
pas là pour nous faire regretter la vie, mais plutôt lui 
rendre hommage comme l’alpiniste qui, atteignant 
la plus haute montagne, sait qu’il ne pourra plus que 
redescendre. L'éphémère du moment n'en retire 
pourtant pas l’allégresse, et c'est en ça que ces films 
agissent comme un baume. Un rude baume certes 
mais nécessaire, rassurant presque. Car en ne prenant 
aucun détour, en nous montrant frontalement la mort 
sans dénigrer la vie auparavant, Kitano nous aide à 
accepter notre propre finitude et, au final, à mieux 
vivre allégé de ce lourd fardeau. 
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TRAVAUX MANUELS 


par Simon Eyhus 


À gauche : 

Les Nouvelles aventures 
de Pat et Mat 

(Marek Bene, 2016). 


Pat et Mat sont des bricoleurs qui préfèrent 
involontairement le compliqué au simple. Ils se 
retrouvent sans cesse à résoudre des problèmes 
qui n'étaient pas les leurs au départ et se satisferont 
invariablement de solutions absurdes. La fraîcheur 
de ces récits est assurée par la drôlerie des différentes 
situations et par des moyens techniques qui fleurent 
bon les bouts de ficelles. 


Pat et Mat sont en réalité des figurines qui se meuvent 
grâce à l'animation image par image, une technique 
aussi fastidieuse que les travaux des deux compères 
à l'écran. Cette méthode est dans la continuité 
des classiques de l'animation Tchécoslovaque 
(et, plus largement, d'Europe de l’est), qu’il s'agisse des 
travaux de Jan Svankmajer ou de Jifi Barta. La formule 
Pat et Mat, de la série télévisée débutée en 1974 jusque 
dans les films produits pour le cinéma (qui sont 
une succession de petites saynètes et tiennent de la 
compilation d'épisodes), reste identifiable malgré les 
différentes générations. La reprise des personnages 
par Marek Benes, fils du co-créateur de la 
série Lubomir  Beneë, supporte d’ailleurs 
l'idée de perpétuer un artisanat familial. 
Cette patine pourrait supposer que les récents films 
sont passéistes et veulent perpétuer une bonne vieille 
tradition d'animation en volume. La série pourrait très 
bien être en images de synthèse pour travailler avec 
minutie les mouvements des inventeurs. Elle pourrait 
aussi donner à ses personnages une autre expression 
que ce sourire béat, figé sur les visages impassibles des 
figurines. Seulement il nous semble que cette attache à 
la figurine participe au charme intemporel de la série. 


Que les personnages n'aient qu'une expression 
sert d'abord à renforcer la valeur du geste et de la 
scénographie. Si un personnage ne peut que sourire 
alors sa surprise passera par des mains mises devant 
sa bouche, ne laissant apparaître que ses yeux. Si 
un personnage ne peut pas être en colère alors son 
agacement passera par des mouvements de bras 
exagérés, l'air de dire “qui m'a foutu un idiot pareil ?”. 
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À l'image des émotions, la dramaturgie n’est définie 
que par des gestes, les personnages créant dans chaque 
épisode une réaction en cascade dont ils subiront 
les conséquences. Ce choix explique aussi la place 
quasi nulle qu'occupe la parole dans le dispositif, 
puisque dans ce contexte il ne s'agirait que d’un effet 
pontifiant et accessoire. Cette mécanique n'est pas 
innée et s'est développée au fil des ans. D’anciens 
épisodes proposent parfois quelques gros plans et 


À gauche : 

Les Nouvelles aventures 
de Pat et Mat 

(Marek Beneë, 2016). 


certains passages montrent les personnages changer 
d'expression, deux éléments que l’on verrait rarement 
aujourd’hui. L’apparente simplicité de la formule est 
ainsi Le résultat d'un travail formel au long terme, une 
expérience qui raisonne avec les laborieux travaux des 
bricoleurs. 

Cette figure du héros muet et impassible attaché à un 
environnement en mutation se rapproche parfois des 
effets comiques de La Maison démontable (One Week, 
Buster Keaton, 1920) : les murs sont régulièrement 
transpercés, les tuiles détachées et les portes trouées, 
pour autant les héros gardent le sérieux, ne semblent 
pas être touchés outre mesure. On retrouve une 
capacité à créer une machine qui échappe au contrôle 
humain, comme chez Keaton où la maison qu'il a 
construit tombe en lambeau parce qu’elle a été montée 
dans le désordre. Toutefois il n’est pas question de 
simplement s'amuser de la destruction d’un lieu ou 
des nombreuses chutes des personnages. Chaque 
épisode est en réalité une reconstruction qui nous 
laisse voir une réalité d’un autre œil. Lorsque les 
acolytes se confrontent à un vélo d'appartement, ils 
vont transformer un engin commun en un véhicule 
tout terrain composé de bric et de broc. Ce rapport à 
la réinvention et, de fait, au bricolage est ce qui fait le 
sel de la série, car il confronte des personnages à leur 


habilité. 


Ce savoir-faire n'était pas aussi réglé dans les 
premières séries d'épisodes. Ce parti-pris ne se 
manifeste clairement qu'à partir de sa nouvelle 
mouture. Les récentes réalisations laissent voir les 
gestes dans un décor cadré en largeur au lieu de, par 
exemple, les montrer avec des plans rapprochés en 
insert. Ces formes unifiées peuvent faire penser que 
la série n'est plus qu'une machine, mais c'est cette 
mécanique bien huilée qui permet la nouveauté. La 
base commune, composée de suites de problèmes 
et de solutions, est constamment renouvelée par 
l'introduction de nouveaux objets. Contrairement 
à ce que voudrait la logique commerciale, ils 
ne se contentent pas de consommer, ils créent. 
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Contrairement à Keaton, qui part d'une machine 
mal-construite pour construire ses gags, c'est des 
soucis causés par des objets de consommations 
qui sont le départ des gags. La Maison démontable se 
termine par une destruction tandis qu'un épisode 
de Pat et Mat se termine en présentant l'invention 
finale, aussi absurde soit-elle, comme une victoire. 


À la manière des différents techniciens qui les 
animent, Pat et Mat sont méthodiques. Il suffit de les 
voir parfaitement couper du bois pour s'en rendre 
compte. La représentation du travail de l'artisan est 
surprenante de précision et se joue dans le plan, avec 
un recours rare à l'ellipse. En un sens, il s’agit d'une 
série d’action(s) si “l’action” ne désigne qu’une suite de 
mouvements qui impressionnent par leur maîtrise. 
Le duo ne se caractérise pas qu’à leur astuce puisque, 
malgré leur mutisme, ils finissent toujours par 
s'entendre. Pas d'ambiguité dans leur relation au 
bricolage, l'un n’a pas l’ascendant sur l’autre. Leurs 
rapports sont ceux de véritables camarades qui, une 
fois le travail accompli, se félicitent d’une franche 
poignée de main. La maturité des protagonistes se 
vérifie lorsque l’un d’entre eux fait une erreur. Au lieu 
de s'écharper, ils agissent pour trouver une solution 
immédiate. Même lorsqu'ils sont dépités, ils ne se 
laissent pas porter par leur émotion. 


À gauche: 

Les Nouvelles aventures 
de Pat et Mat 

(Marek Beneÿ, 2016). 


Pour autant on ne peut nier que les compères ont un 
charme enfantin. Le rapport à l'invention tout d'abord 
amène son lot de catastrophes à la manière de Gaston 
Lagaffe. Pat et Mat ont, cependant, moins de paresse 
et plus de réactivité que le héros de la BD de Franquin. 
Si leur problème initial ne trouve pas de solution, 
c'est parce qu'ils sont trop pris par l'efficacité de leurs 
techniques. Alors qu'ils pensaient avoir résolue une 
affaire, plusieurs autres soucis se manifestent parce 
qu'ils n'avaient pas été préalablement envisagés. 
Comment par exemple installer une armoire dans 
une salle de bain pleine ? On peut se débrouiller en 
détachantlelavabo maisles robinets ne fonctionneront 
plus. Il est possible de les relier à l’arrivée d’eau mais 
comment sera-t-elle évacuée ? 


Se manifeste alors la deuxième grande force enfantine 
de Pat et Mat. Leur capacité à agir immédiatement, 
impulsivement même, les amène à des résultats 
passionnants. Peuimportequ'ilsrésolventun problème 
tant leurs digressions les font arriver à une solution 
enthousiasmante. Pourquoi être nostalgique de livres 
poussiéreux quand, en les recyclant, ils permettent 
de construire de supers sets de table ? La réalisation 
souligne parfois l’absurdité de leur fonctionnement 
avec malice. Ils ont beau être heureux à la fin d'un 
épisode, un plan d'ensemble montrera bien que leur 
maison a été massacrée. 


Sil'ancienneté et la répétition des différentes situations 
peuvent lasser, la magie de Patet Matsetrouve dans une 
constante réinvention du quotidien. À ce beau projet 
s'ajoute un goût pour le burlesque, amenant à rire 
sans cynisme de chaque bourde. De plus, la matérialité 
du stop-motion donne envie de construire, que ce 
soit en animant ses figurines ou en réanimant son 
environnement de vie. La véritable force enfantine de 
la série c’est finalement de représenter avec simplicité 
le ludisme des travaux quotidiens. 
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FLEURS D'ÉQUINOXE 
- LA CHANSON DU PAYS NATAL 


par Pierre Gacel 


À gauche : 

Le Baroud d'honneur 

des héros Kusunoki 

à Shijo-Nawate, 

par Utagawa Kuniyoshi. 


1/ Kiju YOSHIDA, 
Ozu ou Panti-cinéma, 
Actes Sud, Arles, 2004. 


2/ Donald RICHIE, 
Ozu, L'Age d'Homme, 
Lausanne, 1990. 


3/ Shiguéhiko HASUMI, 
Yasujiro Ozw’ 


Cahiers du cinéma, 1998. 


4/ Notons qu’il existe 
tout de même nombre 


de travaux sur l'aspect 


RNB TE à» J'ai le sentiment 
Ha T'È/ IT queje ne reviendrai pas, 
FÈ5 aussi parmi les noms 
L#ÆAUZAZ de ceux qui meurent sous les flèches 
Zee LEZ jinscrisle mien.” 

— Kusunoki Masatsura (1326-1348) 


Premier film en couleur de Yasujiro Ozu, Fleurs 
d'équinoxe (1958) peut aujourd'hui surprendre par 
deux aspects. D'une part ce ton profondément 
léger qui tranche très largement avec la noirceur de 
son précédent film Crépuscule de Tokyo, et d'autre 
part, le didactisme dont Ozu fait preuve dans le 
développement de son “message”. Si nous jugeons 
cette morale évidente, il nous semble tout de même 
pertinent de s'y arrêter. Car si Ozu a été commenté de 
nombreuses fois, peu d'analyses semblent mettre en 
avant le scénario de ces films. Ainsi, Kiju Yoshida n’y 
accorde qu'un bref chapitre!, Donald Richie préfère 
parler de son style épuré’, et Shiguéhiko Hasumi’, 
-pour ne citer que les plus connus-, base son discours 
sur des motifs parfois narratifs mais souvent très 
périphériques et certainement pas politique“. 


Car c'est bien de politique quil s'agit, et Fleur 
d'équinoxe est à ce sujet un film très clair, qui explicite 
un propos présent dans la période la plus connue du 
cinéaste. C’est un film de cases, de rôle sociaux, où des 
personnages définis par une fonction agissent malgré 
eux conformément à ce que cette fonction implique. 


Ainsi Fleur d'équinoxe raconte l’histoire d'un père, 
d'une fille et d'un mariage. Le film débute par une 
cérémonie matrimoniale, où, à l’occasion d’un discours 
de félicitation un père de famille et patron d’une 
entreprise prospère joué par Shin Saburi fait l'éloge 
du mariage d'amour auquel lui n’a pas eu le droit. 


politique des films de Ozu, La caractérisation du personnage est faite, il s’agit là 
notamment Antony FIANT d’un personnage progressiste, ouvertaux changements 
‘Ozu politique? Rapportsde que traverse le Japon en cette période d’après-guerre. 
classe”, Positif, n°557-558, De ce fait aucune surprise à ce qu'il réagisse avec 
juillet-août 2007, p. 52-55. diplomatie lorsqu'on sous-entend la possibilité que 
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Ke 


> 7/77 


se n 4 bre | 
sa fille aînée ait “sa propre opinion sur la question du 
mariage” où qu'il soutienne la fille d’une cliente qui 
refuse de considérer la question. Pourtant, et après 
seulement 40 minutes de film, l'élément perturbateur 
surgit : une proposition de mariage faite directement 
du prétendant au père, au mépris de la norme. À cette 
demande non-conventionnelle le père répond par un 
non catégorique et semblant injustifié, ayant d'autres 
plans en tête pour ce mariage. Ce n’est qu'après une 
ruse d'une amie que le père est forcé de donner son 
point de vue sur cette question. Lorsque lui est posé 
indirectement la question il répond immédiatement 
qu'une fille ne doit pas obéissance totale à ses parents 
lorsqu'il s’agit de se marier. 


Ce refus catégorique n'est donc qu'une réponse à la 
demande informelle du jeune homme, qui admet 
volontiers que d'habitude, il convient de passer par 
un intermédiaire. Le père ici n’agit que d'après sa 
fonction de père, et applique donc une tradition qu'il a 
lui même subie. En tant que père, il est Le patriarche et 
doit décider de marier ou non sa fille, et surtout, à qui 
la marier. Rien de personnel, justement, Shin Saburi 
interprète un personnage ouvert, lorsqu'il porte sa 
casquette de patron d'entreprise ou d'ami de la famille, 
il profère des discours progressistes et encourage les 
amies de sa fille à faire comme bon leur semble. 


À gauche : 
Fleurs d’équinoxe 
(Yazujiro Ozu, 1h42mn40s). 


Ce n’est pas tant le mariage de sa fille à ce jeune homme 
qui lui déplaît, mais simplement le fait que ce mariage 
se fasse sans son aval. Il n’agit qu'en réaction, qu'en 
résistance à la contestation de son autorité patriarcale 
qu'il croyait jusqu'alors acquise et sacrée. Son rôle 
de père implique pour lui une autorité incontestable 
au sein de la famille, autorité dont il jouit et qu'il 
applique arbitrairement. Aïnsi lorsqu'il rentre chez 
lui après avoir été trompé et donné son consentement 
au mariage de sa fille, il teste immédiatement son 
autorité et interdit à sa femme le loisir d'écouter 
une retransmission radio de théâtre. C'est d’ailleurs 
bien la seule chose qu'il soit en mesure de faire, 
puisque si Kinuyo Tanaka accepte de couper la radio, 
elle le confronte fermement à l'incohérence de ses 
positions qu'il est incapable de justifier autrement 
qu'en invoquant de ridicules phrases pré-faites 
(‘le monde est plein d’incohérence”, “seuls les dieux 
sont cohérents”, …) qui peinent à susciter autre chose 
que du mépris pour ce personnage. 

Un argument cependant nous permet d'y voir plus clair 
dans son raisonnement, en effet lorsqu'il est mis face 
à ses décisions arbitraires, il répond immédiatement 
“c'est de l'amour parental”. Le problème devient alors 
clair, pour Shin Saburi, le rôle de père aimant et de 
patriarche autoritaire est une seule et même chose. 
Puisqu'il aime sa fille, il va de soi qu’il lui impose un 
mari. C'est du moins son point de vue. 


Cette vision héritée de l’avant-guerre est donnée 
comme absurde par le film. Cette autorité “naturelle” 
empêche tout les membres de la famille d'être 
heureux, puisque la fille ne peut pas épouser l’homme 
qu'elle aime, l'obligeant soit à se soumettre soit 
à quitter sa famille et entraîner la tristesse de ses 
parents. Cette autorité est fragile et parfaitement 
artificielle. Si le père peut s'opposer en paroles au 
mariage de sa fille, il ne peut concrètement rien 
lui imposer. Le personnage de Chishu Ryu fait 
figure d'exemple, puisque c'est en s'opposant au 
mariage de sa fille qu'il a fait partir cette dernière 
du foyer, la forçant à couper toute relation avec lui. 
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De la même façon, la fille de Shin Saburi es 
parfaitement consciente de ce rapport de force, et 
évoque avec son amant la possibilité de simplement 
faire fi des décisions de son père. 

Si l'autorité du patriarche peut sans mal être 
outrepassée, on pourrait penser qu'il lui reste alors 
au moins une fonction, celle que lui octroie le modèle 
confucéen de représenter la famille dans la sphère 
publique et qui serait la raison d’être de cette autorité 
déjà perdue. Or de cette fonction nous n’en voyons pas 
la couleur, jamais le père n’est montré comme essentiel. 
Au contraire, lorsqu'il refuse d’assister au mariage de sa 
fille, il est immédiatement remplacé par un ami faisant 
office de parrain et déclarant qu'il se chargerait de 
toute l’organisation dudit mariage, dépossédant Shin 
Saburi de sa “fonction de représentation publique” 
sensée lui accorder son autorité. 


Ne reste alors plus au personnage qu'à constater 
“la mort du père” et à se replonger avec nostalgie 
dans l'époque où son rôle avait encore du sens. 
Cette époque d’avant-guerre, Ozu ne porte pas de 
jugement particulier à son sujet, néanmoins, il la lie 
sans détour via une superbe scène de chant, à la monté 
du nationalisme et à l’arrivée de la Seconde Guerre 
mondiale. Outre les paroles explicites du chant qui 
font référence à la grandeur de l’empereur, le poème 


À gauche : 
Fleurs d’équinoxe 
(Yazujiro Ozu, 1h42mn4s5s). 


5/Il ne reste en réalité 

pas grand chose, si ce n’est 
rien du tout, du poème 
original dans le film de Ozu. 


6/ Ivan MORRIHS, 

The nobility of failure: 

tragic heroes in 

the history of Japan, 

Holt, Rinehart and Winston, 
New York City, 1975, p.131. 


récité par Chishu Ryu est inspiré d'un texte posthume 
de Kusunoki Masatsura*, lui même fils de Kusunoki 
Masashige général impérialiste du XIV°"* siècle érigé 
au XIX*®* siècle en une figure du nationalisme, loué 
pour sa fidélité et son sacrifice à l'empereur. Si ce choix 
de poème est déjà très lourd de sens, Ozu renchérit 
plus tard dans la scène. Lorsque Chishu Ryu se tait, 
ses camarades entonnent à leur tour une chanson, 
cette fois ci il s'agit d'un chant de propagande enseigné 
aux écoliers dans le Japon nationaliste reprenant 
un épisode de la vie de Kusunoki Masashige. 
S'il ne lui appartient pas de juger de la nostalgie 
qu'éprouvent ses personnages pour cette époque 
-la mère par exemple, personnage pourtant 
sympathique du film éprouve ce sentiment- il lui 
importe de rappeler que cette époque est passée et 
qu'elle a menée à un affreux conflit. C'est encore et 
toujours le personnage de Chishu Ryu qui vient 
nous le rappeler. Il refuse dans un premier temps de 
céder à la nostalgie de ses compagnons en récitant 
un poème patriotique. Quand il sera finalement 
convaincu, il l'interrompt à deux reprises sans même 
conclure le poème. Ozu ne condamne pas ni le chant 
ni les personnages qui souhaitent l'écouter -il en fait 
d’ailleurs l'une des plus belles scènes de son film- 
pourtant, si beau le récital de Chishu Ryu soit-il, sa 
voix ne sera jamais accompagnée par la musique 
ambiante de la scène qui semble justement aller 
contre lui. Si les personnages sont libres de céder à 
la nostalgie, le monde, hors champ -signifié par une 
musique étouffée au loin- ne tient pas compte d'eux, 
la musique ne se met pas au diapason du poème mais 
continue sa mélodie comme si de rien n'était. 

On apprend lors de la scène suivante que Chishu 
Ryu a pu revoir sa fille, que cette dernière arrive à 
joindre les deux bouts et lui rend désormais visite, 
il énonce tranquillement “au final, tous les parent 
doivent lâcher prise, et ce n'est jamais facile”. 
La réticence initiale qu'il avait à réciter son poème 
peut alors être vue comme une forme de lucidité : 
contrairement à ses compagnons il a déjà “lâché prise” 
et laissé la guerre et son rôle de patriarche derrière lui. 
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En abandonnant ce rôle, Chishu Ryu a réussi à 
retrouver celui de père, non plus au sens confucéen, 
mais dans un sens plus moderne. En acceptant de 
perdre son autorité, son privilège de patriarche, 
il retrouve l'amour de sa fille, son bonheur de père. 
C'est la voie qu'il invite Shin Saburi à suivre, et c’est la 


voie qui lui permet de quitter le film en chantonnant, 
apaisé. 
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À gauche : 
Fleurs d’équinoxe 
(Yazujiro Ozu, 1h57m05s). 
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L'ARTICLE QUI N’ÉTAIT PAS 
CONSACRÉ AU CINÉMA 


par Denis Grizet 


2 


À gauche: 
Las Meninas 
(Diego Vélasquez, 1656), 


recadré. 


Dans une revue de cinéma, on trouve habituellement 
des articles qui s'attachent à faire la critique d’un 
ou de plusieurs films, sortis dans les salles ou en 
DVD récemment ou il y a plus longtemps, mais peu 
importe dans le fond. Le véritable fond de l’idée, c'est 
que l’auteur se consacre au cinéma. Tout d'abord, 
il s’attelle à la difficile tâche de présenter une œuvre 
et de résumer son intrigue, tout en veillant à rester 
intriguant. Puis, parfois, il s'aventure dans quelques 
hypothèses (plus ou moins, mais plus souvent plus 
que moins, donc moins souvent moins que plus) 
hasardeuses qui relèvent du domaine de la théorie, 
dont il est (en théorie) mal vu de rire, même si cela 
peut faire rire de voir certaines théories tout de même. 
Mais toujours, dans ces articles, et aussi vrai que le 
Pape est catholique, ce diable d'auteur se permet de 
donner son avis. Alors qu'on ne lui a rien demandé ! 


Eh, mais c'est qu'il a écrit tout un article, alors pourquoi 
se priverait-il ? Parler de soi est sans doute la meilleure 
chose à faire lorsqu'on a soi-même, ou en soi, pas de 
meilleure chose à faire. Mais quel malheur tout de 
même ! Des pages et des pages, des milliers de petits 
signes qui se bousculent à la file indienne, tous plus 
pressés les uns que les autres de sortir de l'enfer où ce 
foutu écrivaillon les a foutus, un beau matin, presque 
sur un coup de tête, mais sûrement sur un coup de 
plume. Non, mais quelle idée ! Des signes à la pelle, 
et pour parler d'images ! Pourquoi pas des images 
de pelles pour parler de cygnes, tant qu'on y est ! 
Des pourparlers, pour parler d'imaginer des signes ? 
Non, je refuse de signer, et ce n’est pas qu'une image. 


Dans les cas, déjà plus rares, où un film en particulier 
n'est pas le sujet du texte, il s’agit alors bien souvent de 
présenter une figure du monde cinématographique, 
morte ou vivante (mais on la préfèrera bien souvent 
bien morte, voire à la limite presque morte ou mort- 
vivante, mais pas moins cuit -la vengeance est un 
plat qui se mange froid) : réalisateur, scénariste, 
acteur, technicien, etc., la liste est longue, comme 
celle des critiques ciné qui pointent au chômage. 
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Mais quel ennui ! À mourir d’ennui ! Et je ne parle 
pas “d'ennuis” comme dans l'expression “il a des 
ennuis”, formulation qui laisse espérer quelques 
rebondissements (des ennuis financiers ? des soucis 
de cœur ? sa femme a un amant ! Non, une amante ! 
Non, deux ! Mon Dieu, c'est son frère et son père qui 
sont ses amantes -ils ont changé de genre entre temps, 
il faut suivre- et en plus il a des dettes. Etc. et ainsi 
de suite, vous connaissez la suite). Mais qui donc peut 
faire carrière en écrivant sur la carrière d’un autre ? 
Et ne parlons même pas de celle de Jean-Claude 
Carrière, qui n’a pas mérité ça (je parle de sa carrière à 
lui, Carrière, mais aussi de lui, Carrière toujours, pas 
de celle de celui qui fait carrière sur la sienne ou bien 
de celui-là). Mais quelle idée, franchement ! Faire 
carrière sur le dos de ce pauvre Carrière, qui lui, par 
ailleurs, a déjà fait carrière. Et plutôt deux fois qu'une, 
même si on ne vit qu'une fois. 


Bien entendu, il existe des articles qui échappent 
à ces deux catégories, dans le sens où ils ne sont 
catégoriquement pas catégorisables selon la caté- 
gorisation que je viens d'établir. Certes, vous me direz, 
et vous aurez certes raison. Mais, je vous répondrai, 
ces textes de revues de cinéma sont, d’une manière ou 


d'une autre, consacrés au cinéma avec un grand “e”, ou 
plutôt en italiques comme c'est Le cas ici. Le cinéma, 


À gauche: 
La Trahison des images 
(René Magritte, 1929). 


de toute façon, se laisse écrire comme on le souhaite. 
Bref, disais-je, ces articles sont consacrés au Cinéma 
(ou cinéma) et le tiennent, toujours, en haute estime. 
“Plus haut que le cinéma, tu ne trouveras pas” disait 
le poète à la vilaine bobine qui, s’il n'était pas le plus 
grand des poètes, sans être toutefois le plus petit, 
savait pourtant bien juger de la hauteur des choses. 


En tout cas, il ne s’agit pas ici pour nous de persister 
dans cette veine vaine, mais bien plutôt de nous laisser 
voguer au fil de la plume, guidé par les flots d'encre 
et les tempêtes de mots, avec l'imagination pour 
seul horizon. Ici, point de bobines. Point de raccord, 
de décor, d'Amarcord, c'est bien d'accord ? Prenons 
ensemble pour destination un lieu qui n'existe pas, 
pour changer. Quittons ces métrages minutés et ces 
images cadrées. Décadrons, pour une fois. Un rêve ? 
Une étoile ? Un mot ? Pas un mot d'ordre bien sûr, 
ni même un mot doux, mais juste un mot, pour ce 
qu'il est et non pour ce qu'il veut être. Voilà qui est 
original ! 


Car enfin, qui a déjà lu un article de cinéma, dans une 
revue de cinéma, qui n'est pas consacré au cinéma ? 
En voilà une respiration agréable, pour les plongeurs 
en apnée cinéphiles ! Un bon bol d’air pur pour les 
siphonnés de la péloche, un bon coup de pied au 
derrière pour les sièges de devant. Oh ! Mais j'entends 
déjà se plaindre notre compagnon aux valises sous les 
yeux, l'inénarrable accrociné : “Qui a osé faire ça ? J'ose 
demander qui a osé ! Un article qui refuse le privilège 
de parler de cinéma ? Mais qui a donc privilégié un 
autre sujet, pourtant moins privilégié que celui-ci ? 
Que celui qui a péché se fasse jeter la première pierre !” 
J'entends déjà gronder le lecteur abasourdi, mi-figue 
mi-raisin, mais diablement vexé d’avoir été pris pour 
une poire. 


“Mais que raconte-t-il celui-là, avec ces cygnes et ces 
italiques ? De qui se moque-t-on, enfin ?” hurlera-t-il 
à l'instant où le feu sera enfin mis au bûcher dressé 
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sur la grand'place de l'hôtel de ville, feu qui consumera 
l’auteur dans son immense robe de flammes, brasier 
plus beau (je persiste et je signe d’un trait de feu) que 
toutes les projections du monde. “Un article dans une 
revue de CinémA ? Qui ne parle pas de CiNéMA ? 
Mais enfin, c'est une fumisterie ! C’est un fumier ! 
Fumons-le !” Remarquez que dans son émoi et son 
courroux, l'aimable lecteur plus vraiment aimable 
aura même perdu le contrôle des majuscules et 
des italiques… Triste spectacle que l'amateur de 
spectacles. 


Mais trêve de plaisanteries pour cette fois, car ce n'est 
pas en plaisantant que je vais l'obtenir, latrêve. En guise 
de conclusion, et afin de me faire pardonner auprès 
des lecteurs impatients (mais assez patients pour 
m'avoir lu jusqu'ici), je vais confesser quelque chose. 
Oh, non, pas un secret ! Pas ici, pas maintenant : ce 
n'est ni le moment ni le lieu pour ça. Juste un secret de 
polichinelle. Et ce secret qui n’en est pas un, le voici : 
cet article, finalement, il est consacré au cinéma, vous 
ne pensez pas ? 


À gauche : 
Narcisse 
(Le Caravage, 1598-99), 


recadré. 
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Préambule : J'invite le lecteur aventurier ainsi que 
l'amateur de lait à voir dans la double-page blanche 


CET ÉTRANGE NECTAR QU'EST 


LE LAIT OÙ LAID, LE LAIT L'EST qui se trouve ci-après, haute, pleine et rectangulaire, 
un authentique verre de lait. En cette page blanche et 
par Simon Coulange floue flotte un texte lisible et obscur, voire abscons, 


difficile et indigeste, non-écrémé par d'éventuels 
sauts-à-la-ligne et autres intertitres signifiants. 
Involontairement lourd, comme le liquide qu’il décrit, 
je le souhaite nourrissant cependant. 

Je me dois également d'avertir le lecteur qu'il 
comporte en lui des illustrations venues tout droit de 
l'imaginaire cinématographique. Toutefois, dans un 
besoin paradoxal de clarté pour sa forme et d'obscurité 
pour son fond (toujours pour mieux s'approcher du 
mystère total que consacrent le lait et son image), 
ce texte ne présente pas ces références explicitement. 
Mais je ne désire pas non plus être vache envers vous ; 
voilà pourquoi sont énumérés en bas de cette même 
page, les titres des films dont elles sont extraites. 
Pour finir, je souhaite, après avoir invité et averti 
votre esprit, lui présenter la chose comme je l’entends. 
Ce texte présente un mystère contenu dans le lait 
mais n'en propose aucune résolution. Aussi s'agit- 
il d'une observation concise, simple, limitée, sur les 
représentations de ce liquide à la fois étrange et connu 
de tous. 

Plongez un corps dans votre lait et celui-ci disparaîtra 
du visible. Épongez un lait dans votre corps et celui- 
ci apparaîtra dans l'invisible. Liquide obscure d’une 
clarté extérieur ou liquide claire d'une obscurité 
intérieur, il est une énigme sans faim et fin. 


Alfred Hitchcock, Suspicion 

Andrei Tarkovski, Le Miroir 

Bertrand Blier, Les Valseuses 

Charles Laughton, La Nuit du chasseur 

George Miller, Mad Max Fury Road 

Joao César Monteiro, La Comédie de Dieu 

Luis Buñuel, Veridiana 

Quentin Tarantino, Inglorious Basterds 

À gauche: Stanley Kubrick, Orange mécanique 
un rectangle blanc. Steven Spielberg, Minority Report 
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Par-delà le sang et l’eau, le lait est le suc-maître d’une vitalité 
si spirituelle, à l'emprise tant obscure, qu'il est dans son 
entièreté un mystère qui nous emplit sans disparaître. Je 
souhaite dire en cela que de tous les liquides qui sillonnent le 
corps des mammifères terrestres et marins, il est le seul à ne 
pas prétendre à un besoin régulier et cyclique bien qu'il soit 
indispensable à la vie à ses prémices. Il s’agit là d’un liquide 
qui déjà contient en son noble sein une fonction grave et 
précise, tout à fait mystérieuse, dont la sécrétion ainsi que 
l'absorption correspondent respectivement à son alpha 
et oméga internes : celle d'élever l'organisme à un état de 
croissance et de conscience. Autre caractéristique : le lait se 
répand pour la soif qu'il suscite. Une soif d’une irraisonnable 
expansion, qualifiée d’herculéenne d’après la mythologie 
hellène. De sorte qu’il trace au-dessus de nos têtes, dans le 
ciel nocturne, par sa voûte ancienne, une rivière tout à fait 
laiteuse prenant pour rives le néant divisé, dont on dit qu’elle 
n'émet ni n'absorbe de lumière : on suspecterait de sa masse 
qu'elle se compose de “matière noire”, élément impénétrable 
à ce jour. Voilà un paradoxe assez imbuvable : visible et 
indicible, poison ou remède, inviolable et entrouverte, qui 
tient en suspens tout un univers en l’alimentant pour son 
expansion en cours. Puis, une fois qu'un organisme atteint 
une certaine maturité, et de la même manière un certain 
esprit (dont on dit d’ailleurs que le lait est sa nourriture), 
sa dose quotidienne s’amoindrit considérablement. Son 
squelette et sa cérébralité acquises, tout buveur de lait semble 
autonome. À l'inverse de l'eau et du sang qui n’arréteront 
jamais de circuler cycliquement dans le corps du vivant, lelait, 
riche, se définit en essence par une trajectoire à sens unique 
distribuant sur son passage vertus à qui le veut. À la mort du 
corps, l’eau et le sang qui le composent retournent à la terre 
et la nourrissent : voilà qu'un cycle reprend. Le lait, lui, reste 
dans ses os indéfiniment, résistant à l'appétit de l’humus. De 
ce postulat, le degré d'atemporalité est au lait ce que le degré 
d'ivresse est à l'alcool. On en a vu un notamment, glacier de 
son état, offrir à une jouvencelle amusée d'y prendre, si pure 
soit-elle, un bain pour un fantasme impur. Quant à l'âme, 
si elle se nourrit du lait pour s'élever, ou disons plutôt se 
“clarifier” comme beaucoup le supposent, nous arrivons à une 
autre idée : l’âme ne se recycle pas non plus, si tant est qu’elle 
existe réellement. Elle est une unicité latente en perpétuel 


voyage dont on vante la blancheur alors bien écrémée, 
laquelle est gage à elle seule d’une certaine conception de 
pureté. Il est aussi couramment admis du lait qu’il gicle, sinon 
qu'il se répand. Il en est un autre, blanc et opaque, qui jaillit 
également pour nourrir la vie. Le plus important demeure 
le fait que tous deux pointent leurs gouttes sous l'effet d'une 
friction, elle-même naissant d’un désir affamé. En somme, 
nous pouvons parler du lait mammaire ou testiculaire en 
des termes quasiment amoureux : je dénonce alors une sorte 
d'amour liquide cherchant à satisfaire avant tout l'appétit 
d'un esprit gouverné par les plaisirs de la langue. Il se tette, se 
biberonne, se lape, d’autres le sucent, mais il se pompe aussi, 
se sirote, se tire du pis et puis se lèche enfin. Il est un jeu de 
séduction pour la langue qui, gourmande souvent, se met en 
action et va jusqu’à en chercher les dernières petites marques 
laissées sur le pourtour de ses lèvres. Là où le vin tutoie le 
palais et le whisky réveille la gorge, le lait concentre sa propre 
ivresse en une huile qu'il destine avant tout à la mécanique 
de la langue. Il est d’ailleurs à l'œuvre de la première parole : 
Areu ! ou l'expression d’une expression. J'entends ici : une 
parole émise pour une action cherchant à faire sortir un 
liquide par la pression. Répandu sur une large table d'ébène 
dressée pour le premier soupçon du jour, un chaton attiré 
viendra goûter sa luminescence car il reste précieux dans 
la hiérarchie des liquides. Voilà un détail de plus : le lait est 
d'essence matinale. Du petit matin du monde astral, jusqu’à 
celui de l’homme buveur, et en travers des premiers heures de 
son existence, le lait s'est répandu. Quant au ciel qui souvent 
l'accompagne, il nous arrive, au réveil encore, de le découvrir 
laiteux. C'est-à-dire sans soleil. Du moins il le cache, bien sûr. 
Mais qui sait ? Peut-être Le contient-il ? Méfiez-vous donc du 
lait, il est bien loin d'être un liquide docile. Faites-le bouillir 
et il ira rapidement blesser le feu agresseur, ingérez-le et 
vous sentirez vos entrailles remuer et se plaindre, oubliez- 
le dans un frigo et il punira l'aveugle impatient, tirez-le 
sans volonté et il vous fera faux bond. De plus, le lait, non- 
cyclique, ne revient pas à sa forme originale une fois tiré ; 
il passe le temps à sa manière et finit par devenir crème et 
même, une fois affiné, fromage. Mais ce qui est laitage est lait 
de nature. Purifiant ou purgeant selon les tolérances, certains 
sont allergiques à l'innocence qu'il insinue et pervers s’il en 
est, il peut subitement retourner sa veste. Maudit trésor. 
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